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IN CORSA CONTRO IL TEMPO 

“Ricordi la mia topetta? Sono due anni che la voglio vendere. E la prima telefonata è arrivata solo 

poche settimane fa. Una richiesta di informazioni, niente di più”. Me lo raccontava Gigi Divari, 

amico e uno dei massimi esperti di nautica tradizionale veneta, oltre che autore dei ben noti 

acquerelli che le ritraggono. “Le barche d’epoca non sembrano interessare più a nessuno - 

continuava mentre intingeva il pennello nel blu del mare -. Pensa che l’anno scorso a La Spezia, alla 

Festa della Marineria, la gente si accalcava alle bancarelle alla ricerca di souvenir. Ma le iniziative 

culturali e le presentazioni dei libri erano quasi deserte. E anche noi, appassionati, siamo meno 

assidui. Anni fa passavo decine di giorni all'anno a bordo della mia vecchia barchetta. Oggi navigo 

quasi solo virtualmente. Scrivo di barche e le disegno”. 

Ha ragione. Tra l’altro quasi tutte le associazioni lamentano che il numero dei partecipanti ai raduni 

è in progressiva diminuzione. Un esempio per tutti: a Aix les Bains fino agli anni Novanta si 

presentavano quasi un centinaio di concorrenti, oggi sfilano poco più di una decina di barche. 

Certamente questo è un dato di fatto. Ma la passione che ci accomuna deve esulare dal numero di 

persone che oggi apprezzano le barche tradizionali e la loro storia. Noi che le amiamo sappiamo 

bene che si tratta di monumenti del passato con un valore culturale immenso, a cui si deve grande 

rispetto. E abbiamo il dovere morale di conservarle. 

Per fortuna siamo ancora in molti a dedicare impegno alla nautica tradizionale. C'è chi si occupa di 

associazioni o musei, come Davide Gnola del Museo di Cesenatico o Giovanni Caniato e Stefano 

Medas dell’Istiaen, Istituto di archeologia navale; chi raccoglie notizie storiche e scrive di passato 

nautico, come Giovanni Panella di Genova, Gianfranco Munerotto e Gilberto Penzo, entrambi di 

Venezia. C’è chi recupera imbarcazioni vecchissime, a volte ultimo esemplare di una tipologia 

tradizionale, come fanno da anni Giorgio Suppiej e gli amici dell'Arzanà di Venezia. O Piero 

Gibellini, presidente della Riva Historical Society, che salva i particolari della storia del cantiere di 

Carlo Riva, famoso in tutto il mondo. 

 



Ma c’è ancora molto da fare. Dobbiamo dunque continuare su questa via, cercando di trovare nuove 

strategie e di unire i nostri sforzi, per salvare quello che ancora resta delle barche tradizionali e della 

loro storia. E dobbiamo farlo immediatamente, prima che il tempo cancelli per sempre le loro 

tracce. 

 

A RISCHIO DI ESTINZIONE 

Ogni volta che una specie animale si estingue, la vita sulla Terra si impoverisce. E con essa la 

specie umana, perché la nostra ricchezza consiste anche nella varietà di tutto ciò che ci circonda. 

Allo stesso modo, quando una tipologia di barche, ma anche la storia ad essa legata, spariscono e se 

ne perde per sempre il ricordo, sono la cultura e l’uomo stesso a farne le spese. L’umanità si 

impoverisce.  

Bisogna dunque mettere in salvo gli ultimi esemplari di barche storiche, scovandoli nei magazzini 

dove giacciono accatastati nell’incuria più totale, togliendoli dalle acque dove vengono lasciati 

affondare lentamente, mettendoli al riparo da pioggia, neve e dal logorio del tempo. Ma non basta. 

C’è anche la loro storia da salvare, quel patrimonio di cultura locale, di tradizioni, di conoscenze 

legate al modo con cui venivano costruite e usate. Il vapore per esempio, ma anche il fuoco di braci. 

Sono in pochi ormai a conoscere questo segreto per scaldare, rendere malleabili e curvare le tavole 

di legno, fino a far assumere allo scafo la forma bombata necessaria per una perfetta tenuta di mare. 

Tra pochi anni forse non se ne ricorderà più nessuno. Non possiamo ignorare questo tesoro. Bisogna 

intervenire per fermarne l’estinzione. 

 

COME UN BONSAI: UN SOGNO LUNGO CENTINAIA DI ANNI 

“La felicità non è essere in cima alla montagna ma è il camminare per raggiungere la vetta”. Non so 

più dove ho letto questa frase, ma sono perfettamente d’accordo. La felicità è lavorare per realizzare 

il nostro sogno. Un sogno che talvolta vedranno realizzato solo le generazioni future. E’ un concetto 

orientale che nulla ha a che vedere con la filosofia occidentale del “tutto e subito”. I giapponesi 

dicono: “Il bel giardino lo vede il nipote”. O magari, aggiungo io, il nipote del nipote del nipote.  

Servono centinaia di anni perché un bonsai diventi veramente bello. E la pianta viene ereditata e 

tramandata di padre in figlio, o dal maestro all’allievo, per generazioni. Ho calcolato che se servono 

circa quattro persone a secolo, dentro un bel bonsai ci sono almeno otto persone che gli hanno 

dedicato la propria vita e hanno lavorato per uno scopo comune. E' il sogno di ciò che diventerà che 

li ha motivati.  

Lo stesso è accaduto per i giardini storici che circondano le ville antiche. Ce ne sono tanti sulle rive 

dei laghi prealpini, monumenti di bellezza realizzati perlopiù intorno al 1700 e 1800, alcuni anche 



nei secoli precedenti. Tempo fa chiacchieravo con il professor Emilio Trabella, agronomo 

specializzato in giardini storici, sopratutto del Lago di Como, passeggiando lungo i viali di Villa 

Camilla, tra specie rare e giochi d’acqua. “Noi oggi siamo molto fortunati - diceva con gli occhi 

appagati dai cromatismi delle azalee fiorite -. Abbiamo la possibilità di godere dello splendore di 

questi antichi giardini perché qualcuno due, tre o più secoli fa ha deciso di progettarli e realizzarli, 

sapendo che solo dopo parecchio tempo sarebbero diventati autentici musei della natura. Se questi 

signori non si fossero avventurati in quella che già allora era sicuramente un'impresa impegnativa in 

tutti i sensi, anche economici, oggi noi non avremmo questo piacere”.  

Mi piace pensare che un giorno, in un museo, tra decine d’anni o secoli, respirando profumo di 

laguna tra gondole, pupparini e mascarete, sfiorando il legno consumato di navett, batel e spingarde 

e immaginando fino a sentirlo lo sciacquio delle onde del lago, qualcuno, emozionato dal sapore del 

tempo, ripeterà le stesse parole del professor Trabella. Sarà il nostro bonsai. 

 

I CUSTODI DELLA STORIA 

Appena posso cammino lungo le mulattiere che si inerpicano sulle montagne e lungo le valli del 

Lago di Como. Qualche tempo fa per caso ho trovato un oggetto straordinario: un paio di zoccoli in 

legno, con dei chiodi con la testa a cuspide piantati nel fondo. Li ho trovati in un vano, nel muro di 

una casa diroccata. Sicuramente stavano lì da più di mezzo secolo. I contadini se li costruivano e li 

usavano d’inverno per non scivolare quando i sentieri erano ghiacciati. Le scarpe invece bisognava 

comprarsele. Avevo già sentito parlare degli zoccoli chiodati. E finalmente eccoli, tra le mie mani, 

da toccare, guardare, ammirare: i particolari, le dimensioni, gli spessori della patella in cuoio, il 

numero dei chiodi. Da immagine virtuale a oggetto reale. Non valgono nulla, sono solo due pezzi di 

legno marci e sporchi, ma lì dentro ci sono la vita e la fatica di qualche muncecch, i contadini delle 

valli intorno all'Alto Lago di Como. E io sono felice della mia scoperta. 

Provo una gioia intensa quando scopro da qualche parte un oggetto, una foto, un documento o una 

qualsiasi traccia della storia. Soprattutto delle barche. Subito la salvo come posso: registro, 

fotocopio, fotografo, scrivo. Per la pura gioia di poterla conservare. Al Museo di Pianello c'è una 

gondola veneziana del 1860. Non è la più antica, ma sicuramente la più importante al mondo, 

perché non è mai stata restaurata. Ha per esempio i parabordi originali in cuoio verniciati in bianco. 

E sono lì, si possono toccare e guardare. L'unica altra traccia dei parabordi da gondola è in una foto 

all'anilina su lastra di vetro della fine dell'Ottocento, in cui si vedono il Ponte di Rialto e una 

gondola con due puntini bianchi sulla fiancata. A parte quei puntini, non si sa altro. Se per un 

insieme di strane e fortuite circostanze non fossi riuscito a recuperare la gondola, di quei parabordi 

non ci sarebbe più traccia. E sentirmi l’artefice del recupero di questo frammento di passato mi dà 



una grande emozione. La stessa che dà a tutti gli appassionati. Come se tutti noi fossimo i custodi 

della storia.  

 

SOLO AUTENTICA EMOZIONE 

L’anno scorso il museo dei trasporti di Rahmi Bey Koc di Istanbul ha ricevuto in prestito da un 

museo della Florida un esemplare di Littorina italiana. L’hanno richiesta solo per poterla restaurare, 

esporla per qualche anno e poi restituirla. Perché gli oggetti storici sono importanti. E quando gli 

appassionati scoprono qualcosa che casualmente, talvolta in maniera rocambolesca, è riuscito ad 

arrivare sino a noi, provano un’emozione intensa. Senza scopi. Senza obiettivi. Semplicemente 

autentica. E’ una sensazione che pochi riescono a capire e condividere. Basti pensare che l'Italia è 

riuscita a demolire l'Elettra, il grande yacht di Marconi, sul quale ha effettuato le più importanti 

prove della trasmissione via radio nel Mediterraneo.  

Un’emozione, dunque, controcorrente. Nel mondo di oggi è mentalità diffusa che sia meglio buttare 

un oggetto anziché conservarlo, o almeno aggiustarlo. Strano fenomeno il fatto che, dopo qualche 

decina d'anni, gli appassionati ricerchino con assiduità ciò che veniva gettato poco tempo prima. E 

siano disposti a pagarne profumatamente gli ultimi esemplari. E’ il caso dell’Eriksson, il telefono 

anni '60 conglobato nella cornetta e con il disco sotto il piedistallo. Uno dei primi oggetti progettati 

per stupire, secondo il concetto di design. Ma scomodissimi da usare. E così, magari dopo anni in 

un cassetto, quasi tutti gli apparecchi sono stati buttati, complice l'avvento dei telefoni a tasti e poi 

dei cellulari. Dopo decenni d'oblio oggi l’Eriksson è molto ricercato dai collezionisti e tra l’altro ha 

anche un certo valore economico.  

Certo, c’è anche chi recupera e conserva con finalità “commerciali”. Niente a che vedere con 

l’autentica emozione. 

LA VOGLIA DI TRAMANDARE 

La mia gratificazione? Immaginare che in futuro, tra decine o centinaia di anni, qualcuno sarà felice 

scoprendo che una tipologia di barca o qualche frammento della storia della marineria si è salvata 

dalla distruzione e dall’oblio e sopravvive in un disegno, una fotografia, un racconto o come 

esemplare ancora esistente. E che proveranno a loro volta la stessa gioia che ha dato a me quella 

scoperta.  

Mi sembra che possa trattarsi anche di una forma di altruismo il pensare di fare qualcosa per chi 

nascerà tra qualche secolo. Non suppone l’idea di un ritorno economico, che non ci sarà mai. Solo 

l’istintiva e irrefrenabile voglia di tramandare. E al limite l’auspicio della gratitudine. Proprio ciò 

che animava i costruttori dei giardini e i coltivatori di bonsai. 



Non so se tutti gli appassionati di nautica la pensino come me. Io sento di voler già bene a questi 

posteri. Come è possibile? E’ automatico: avranno le mie stesse passioni e proveranno con la stessa 

intensità le emozioni che ho provato io quando ho scoperto ciò che poi ho salvato. O forse anche di 

più, perché quegli oggetti saranno ancora più antichi. Ed essere in sintonia è il primo passo per 

volersi bene. Li considero sin da ora amici. E questo legame ideale è sufficiente per giustificare e 

motivare il lavoro che sto facendo adesso. 

 

UN PONTE TRA PASSATO E FUTURO 

Paolo, appassionato di barche e amico di mio figlio, in pochi mesi ha perso sia il padre che lo zio, 

che conoscevo bene, essendo stato uno dei primi donatori di imbarcazioni al Museo di Pianello, 

oltre che il fortunato proprietario di una villa storica sul Lago di Como, di cui Paolo è risultato 

recentemente l'erede. Ha voluto incontrarmi per saperne di più sulla storia della villa e delle barche 

della sua famiglia: curiosamente la mia memoria rappresentava l'unico legame tra lui e quel 

patrimonio di ricordi.  

L’emozione di questo ragazzo mentre raccontavo è stato un ulteriore stimolo per proseguire 

nell’attività di ricerca e conservazione delle barche storiche che porto avanti ormai da più di 

quarant'anni. Il fatto che tutto ciò oggi non sia popolare, come probabilmente non lo sarà nemmeno 

in futuro, nulla toglie a questa soddisfazione. Vale la pena continuare, anche per pochissime 

persone. “Anche per una sola persona” mi ha detto una volta Paolo Lodigiani. E, aggiungo io, anche 

se fossi l'unico al mondo a occuparmi delle barche tradizionali, anche se fossi circondato dal 

completo disinteresse dei contemporanei e fossi deriso per la mia attività, continuerei comunque, 

perché la nautica storica merita qualsiasi sforzo per essere salvata. E io, come gli amici 

appassionati, voglio continuare a essere l’anello di congiunzione tra passato e futuro. 

 

SALVARE LA MEMORIA 

“Ogni volta che un vecchio muore è una biblioteca che brucia”. E’ un proverbio senegalese, un 

concetto prezioso che condivido. Ascoltare i racconti dei vecchi vuol dire mettere al sicuro qualche 

libro di quella biblioteca unica. È come quando si recupera l'ultimo esemplare di una barca storica: 

l'importante non è restaurarla e tornare a utilizzarla, ma conservarla da qualche parte al coperto 

perché non vada distrutta. Ed è altrettanto importante salvarne la memoria raccogliendo i racconti di 

chi è stato testimone della storia.  

E’ una responsabilità e un dovere per chi si occupa di ricerca storica. Se una testimonianza è persa, 

lo è per sempre. Chiunque abbia a cuore la conservazione della cultura del passato deve mettere per 

iscritto le conoscenze di personaggi ancora viventi, quasi sempre trasmesse solo oralmente. Perché 



la memoria, se non viene in qualche modo salvata, dura solo fin quando le persone sono ancora 

efficienti e possono raccontare. 

Immaginate che emozione sarebbe poter ascoltare oggi la voce del comandante di un Clipper 

dell’Ottocento che racconta le proprie avventure nel passare Capo Horn, magari controvento come 

facevano i Windjammer. O quella del suo nostromo, che ci rivela i trucchi e le astuzie che 

l’esperienza di secoli gli hanno suggerito per manovrare una nave così grande con la sola forza delle 

braccia. Certo, la letteratura ci rimanda racconti di questo tipo, ma poter ascoltare la voce dà 

un’emozione ben diversa. Allora non esistevano i mezzi tecnici per poterlo fare. Ma è possibile 

oggi, complice la tecnica: basta un registratore digitale o una videocamera. Non importa se questi 

concetti non vengono rielaborati subito in un testo o in un filmato. L’importante è averli bloccati e 

archiviati. Più il tempo passa e meno vi saranno possibilità che vengano salvati. E in alcuni casi, 

troppi purtroppo, non è già più possibile. 

 

UN BAULE DI MONETE D’ORO 

Prima dell’inaugurazione del museo di Pianello, nell’82, ho conosciuto il signor Galli, di Lecco. 

Allora aveva poco meno di 90 anni. Mi ha raccontato la sua storia, comune a tanti maestri d'ascia 

del lago. Ha cominciato a lavorare da bambino in un grande cantiere di Lecco. Il suo primo lavoro: 

spustaa i grusezz (spostare le grossezze), ossia tenere in ordine quei blocchi di legno squadrati da 

usare sotto il crick. Poi è passato al secondo compito: bufà via la segadura (soffiare via la segatura) 

che si formava tagliando le tavole con il refendin, un grande segaccio manovrato da due persone, 

dopo aver tracciato la linea di taglio con uno spago teso, intriso di gesso secco. Siccome era bravo è 

andato avanti. Allora si usava la colla rossa, bisognava scioglierla in un pentolino a bagnomaria. E 

Galli, un ragazzino, doveva stare attento che la colla avesse la giusta temperatura. Una volta si è 

distratto e la colla si è scaldata troppo, bolliva. Il maestro d'ascia, senza dire una parola, ha intinto il 

pennello e l'ha passato sulle labbra del piccolo Galli. L’ha ustionato. E lui ha imparato. I compiti si 

sono via via susseguiti nel tempo. Galli “rubava il mestiere”: voleva imparare dagli operai bravi, 

quelli che non volevano essere guardati dai potenziali concorrenti. E anche lui è diventato un 

“operaio finito”, che allora era un titolo quasi superiore all’ingegnere di oggi.  

Finché intorno agli anni ‘70 le cose sono cambiate e la plastica ha preso il posto del legno nella 

costruzione delle barche. Dopo migliaia di anni di storia. Una svolta. E improvvisamente il 

patrimonio di esperienza che il signor Galli aveva accumulato con fatica, il suo baule di monete 

d'oro, sembrava non valere più niente. 

Quando ho raccontato a Divari la storia del signor Galli, mi ha fatto notare che ascoltare i racconti 

di questi personaggi, scriverli e tramandarli, significa anche render loro omaggio, ricordare grati le 



loro conoscenze e fare in modo che la loro opera sia sempre viva. E allora ho ripensato ai tanti 

signor Galli che ho incontrato e intervistato nei miei anni di ricerca. Effettivamente si verifica uno 

strano fenomeno, cambia in qualche modo la loro visione della propria vita, perché 

improvvisamente scoprono che tutte le loro monete d’oro, i sacrifici, l’esperienza, la fatica e 

l’impegno, anziché non valere più niente come pensavano, sono talmente preziose da meritare non 

solo la conservazione, ma addirittura la menzione in un museo. Quanti signor Galli sono tornati a 

Pianello, nelle sale del museo, magari tenendo per mano un nipotino al quale mostrare fieri le 

barche alle quali avevano dedicato la propria vita. Alle loro lacrime di commozione e nostalgia 

spesso si aggiungevano le mie. 

 

LA VIA DA SEGUIRE 

Cosa possiamo fare dunque di più per salvare l’immenso patrimonio della nautica tradizionale, il 

nostro bellissimo bonsai? Innanzitutto, come suggerito, ogni appassionato dovrebbe crearsi il 

proprio “archivio di memorie”, fissando le notizie inedite di cui viene a conoscenza, documenti 

scritti, immagini, foto, video.  

Il secondo passo è quello di collaborare, facendo sì che i tanti “archivi di memorie” non rimangano 

isolati ma diventino un’unica grande e preziosa biblioteca. In che modo? Innanzitutto incentivando 

le occasioni di incontro e confrontandoci. “Non basta limitarci agli appuntamenti ufficiali, come la 

festa della Marineria a La Spezia o il convegno di Cesenatico - suggeriva Divari a tal proposito -. E' 

solo incontrandoci più spesso che possiamo scambiarci idee e opinioni, metterci reciprocamente al 

corrente delle conoscenze che abbiamo accumulato e ascoltare le notizie che hanno scovato gli altri. 

Così si paragonano e si accostano varie realtà, si crea nuova conoscenza sulla storia della nautica 

tradizionale e cresce ovviamente anche la nostra soddisfazione”.  

Sono perfettamente d'accordo con Divari e anche noi dell'Asdec di Milano, che ci occupiamo di 

nautica storica da 27 anni, ci impegneremo più assiduamente in questo senso. Perché, oltre a fare 

cultura, questi incontri rafforzano anche i vincoli di amicizia tra persone che condividono gli stessi 

principi filosofici e le stesse passioni. E cosa non meno importante, sono occasione di divertimento 

e allegria. Mi pare che anche per Aristotele questa fosse una delle cose più piacevoli della vita. 

 

*Con l’aiuto di Marcella Molteni 
 

 

 

Associazione Scafi d’Epoca e Classici - Registro Storico Nautico 
20122 Milano - Via Melegari, 1 - Tel. 02/76.01.39.88 - Fax 02/76.00.27.51 - www.asdec.it - e-mail: segreteria@asdec.it 
 


